“尋父”與“弒父”——談?wù)勛罱摹皯椪陛浾?/h3>

• 

  余亮資深情懷黨，復(fù)旦大學(xué)中國研究院副研究員

分享到：

2013-06-04 15:46:26 字號：A- A A+ 來源：觀察者網(wǎng)

關(guān)鍵字: 憲政憲法黨刊沙葉新劉小楓國父童之偉徐達(dá)內(nèi)環(huán)球時報張治龍王歪憲法與政治

一、“憲政”橫飛為哪般？

寫劇本出身，年高七旬的公共知識分子沙葉新先生最近在微博上連發(fā)五哭：我哭！我哭！我哭！我哭！我哭！

老爺爺哭聲這么大，大家都會關(guān)心一下。定睛一看，是為兩件事：一為一個敢于脫衣服宣誓的女性，一為“厲行憲政”。

“憲政”這個詞最近不斷飛入我們的耳朵，同時伴隨各種花邊八卦?？此坪妥罱h刊與商業(yè)媒體、微博知識分子的爭吵有關(guān)，但“憲政”不是新話題，一直縈繞在我們耳邊。且不說年初的南周新年獻(xiàn)詞事件，記性好一點的網(wǎng)友會記得，兩年前，一個著名投資人在微博上高調(diào)宣稱拋開一切和情婦私奔，然后又在一片嘲諷聲中發(fā)來一則深沉的微博，大意稱：我雖然如此荒唐，但我依然關(guān)注憲政。

問世間“憲政”為何物，能叫私奔者念念不忘？

沒錯，對于部分知識分子來說，不可一日不談“憲政”，正如不可一日不談普世什么的。最近的事件看似黨刊和媒體人互博，但“互博”嚴(yán)格來說并不對等。在我看來，今天的黨刊完全不比50年前，讀者稀少，影響有限。最近發(fā)表的這篇并無新意的馬列主義老教授論文，放在平時，會像很多枯燥論文一樣直接睡進(jìn)故紙堆。偏偏是商業(yè)媒體如獲至寶，高高掛起示眾，才引起知識界軒然大波。但從十八大報告開始，官方一再強(qiáng)調(diào)“不走老路不走邪路”，“空談?wù)`國實干興邦”，一些清議知識分子則惴惴不安，仿佛談“憲政”的空間已經(jīng)不大。他們急需尋找縫隙，開拓出新的討論空間。此番揪住黨刊，仿佛逼著官方進(jìn)行了一次對話。

黨刊在熟諳大眾炒作的門戶媒體面前顯然不知所措。門戶網(wǎng)站修改標(biāo)題聳人聽聞，社交媒體上更是千奇百怪。

一地干柴只等火星。不僅是各路學(xué)者，還有性學(xué)專家、半吊子軍事專家、藝術(shù)家也紛紛加入憲政討論大潮。對此，有人認(rèn)為這是中國的政治討論門檻太低，也有人認(rèn)為這是民智開啟的好結(jié)果，各執(zhí)一詞，眾說紛紜。不過說“討論”有點過，口水橫飛的快感才是主流。以至于憲政派、反憲政派、社會主義憲政派學(xué)者們現(xiàn)在也都懶得扯學(xué)術(shù)，只是在微博上一個勁互相冷嘲熱諷。

二、“憲政”知多少？

我們不妨先猜猜“憲政”這個詞的來龍去脈有多少人了解。尚無調(diào)查，但我們可以參考下PM2.5。這個由美國大使館和公知大V一起推波助瀾的年度詞匯，最后成了官方定期發(fā)布的指標(biāo)?？墒菗?jù)最新調(diào)查，只有不到四分之一的公眾知道PM2.5是什么意思。再回到政治領(lǐng)域，據(jù)中國社科院的調(diào)查，中國人中贊同美國政治模式的右派只有8%，其他都是中間派和左派?？梢?，作為右派的立命之本“憲政”，了解的人也很難超過8%了。但這依然不妨礙網(wǎng)絡(luò)媒體上一片夸夸其談。

有趣的是，很多大V參與這個話題時，都會主動先說：我也不清楚什么是憲政。比如潘石屹，“最近大家在討論憲政，我有些聽不懂。但我感覺公平、正義是最高原則，符合這些原則的就應(yīng)該支持。公正的原則應(yīng)該超越黨派、民族、國家、老鄉(xiāng)、男女、城巿……甚至要超越家庭。”一路超越，眼看就要像方志敏烈士一樣上升到宇宙高度，最后卻英雄氣短話鋒一轉(zhuǎn)，落進(jìn)了家庭窠臼，難道是在向?qū)Ｖ频膹埿酪蠹彝椪裰髅?？所以，你搞不清楚各色人等借?ldquo;憲政”這個詞到底在說什么。

社憲派的童之偉教授發(fā)表微博說：“憲法學(xué)是入門容易真正搞懂難的學(xué)問。在西方，有的教授一輩子只研究憲法一個條款或一個修正案，到死還留下不少問題。”一輩子抱著一個條款死去，多不容易?？墒侨沃緩?qiáng)偏偏不同意，他說：“許多人在爭論什么是憲政，要不要憲政，憲政姓資還是姓社？其實憲政很簡單，就是把‘權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里，把鑰匙交給國民。’”我覺得真應(yīng)該把陶喆的《愛很簡單》為任總改一下歌詞，變成《憲政很簡單》，一定有助于推廣“憲政”這個詞，讓人們像滿口是“愛”一樣滿口“憲政”。

所以問題來了。春秋綜合研究院的寒竹研究員說：不用“憲政”這個詞也能把自由主義者的訴求說清楚，但為什么一定要用這個詞？“憲政”看似個外來漢語詞匯，卻是漢語創(chuàng)造。英語里沒有這個詞，最接近的是constitutional government，意譯是立憲政府。“憲政”這個詞比英語詞匯曖昧許多，幾乎無法再翻譯成英語。這正是中國政治的奧妙之一——曖昧才好。漢語的語言游戲就在于遮遮掩掩，把很多不好明說的意思表達(dá)出來。

不好明說，我也就不去明說了。我想說的是，懂“憲政”人雖然極少，但這些人也沒有理由沮喪。因為是否具有影響力不在于人數(shù)多少，而在于是否觸到人心、軟肋和G點。就好比同性戀雖然稀少，但是有那么多名達(dá)捧場，有那么多腕兒（比如某畫家）紛紛表示很可惜自己不是同性戀的時候，同性戀話語就儼然成了文明時尚。記住齊澤克的話：“啊，民主，讓我們一起高潮吧。”   

 

 

三、快意屠戮？

高潮也好、敵愾也罷，關(guān)于憲政的口水和論文實在太多了，即便我這樣比較關(guān)注的人也無法全關(guān)注過來。何況最近微博上是有哭有鬧有露點，實在看不出頭緒，也沒那個時間。好在有徐達(dá)內(nèi)先生孜孜不倦的“媒體札記”，不厭其煩地為我們記錄和梳理媒體上的雞零狗碎。

在《求助的代價》一文里，徐達(dá)內(nèi)說明：“在自由派知識分子占據(jù)主要話語權(quán)的微博論壇上，更多的是快意恩仇。”

怎么樣的快意恩仇呢？環(huán)球時報英文版記者@張治龍GT家屬遭遇車禍，警方處理疑似不公，于是他向當(dāng)?shù)赜浾這王歪求助。當(dāng)?shù)赜浾弑硎荆翰恢档脠蟮?，尤其因為你是環(huán)球時報的，我更不報。喝彩蜂擁而至。比如中國新聞周刊主筆@章文說：“我在北京媒體圈人脈較廣，唯獨沒有環(huán)球時報的朋友。環(huán)球時報記者在圈內(nèi)基本上是被孤立的。原因很簡單，大家瞧不起為了一碗飯而昧良心的人！”上海商報副總編輯@陳季冰于千里之外響應(yīng)：“我負(fù)責(zé)任地認(rèn)為，這種幸災(zāi)樂禍恰恰說明了：盡管有環(huán)球時報這種媒體天天在鼓噪，但我們民族的良知依然尚未徹底泯滅。為什么傳統(tǒng)社會里一人做了壞事，全家甚至全村人都抬不起頭來？甚至老話還說：‘你干這種缺德事，連累祖宗都被人瞧不起！’是非黑白和道德觀，就是靠這種社會輿論的壓力發(fā)揮作用的”。 

環(huán)球時報到底干了什么“缺德事”呢？徐達(dá)內(nèi)說：“此番‘憲政’討論中，環(huán)球時報又是比母報更加沖鋒在前，以社評《‘憲政’是兜圈子否定中國發(fā)展之路》助陣‘憲政姓資論’。”

看上去和四十年前一樣，人們因為政治觀點不同可以親屬反目，勢不兩立。@我是陳紀(jì)英問：“那記者的邏輯是‘連坐’么？”或許在政治分歧面前，普世價值也會被拋在腦后，憤怒者更向往的還是古老的懲罰之術(shù)。

@沈步搖的爹宣布：“環(huán)球時報的從業(yè)經(jīng)歷，必將成為編輯、記者個人的負(fù)資產(chǎn)，供職時間越長，就越沉重。”

不知道環(huán)球時報以往的言論令這些媒體人有多痛，會讓他們?nèi)绱嗽购?。但一般圈?nèi)人都知道環(huán)球時報中、英文版是兩家，互不干涉。據(jù)我了解，英文版的主編非常“普世”，討論問題最愛談底線，說什么都是“要有底線”。沒想到只因環(huán)球時報這個名頭而不被普世派見容，反被看作“一個硬幣的兩面”。我不由回憶起朱學(xué)勤教授的言教，他曾經(jīng)盛贊電影《竊聽風(fēng)暴》，因為電影表現(xiàn)了蘇聯(lián)克格勃因為監(jiān)聽西方太久而終于被西方感化率先文明。我想，如今臺面上的憲政派們?nèi)绻星白杂芍髁x者的一些風(fēng)骨，也該夸獎環(huán)球時報英文版的編輯畢竟是接觸西方多，和中文版差別很大。結(jié)果竟然表現(xiàn)出斬草除根之勢，怪不得令很多網(wǎng)友咂舌。

 

 

 

 四、尋父之痛

不過在我看來，這些畢竟只是語言暴力，只是無處宣泄的情緒一旦找到發(fā)泄對象之后的難以自禁。就像受傷的孩子找到機(jī)會就拼命撒氣。

為什么會像孩子？因為找不到父親。

不是嗎？

真正的波瀾其實是劉小楓的“國父論”引起的。劉小楓稱毛澤東為國父，并且坦言：憲政前提是全民共識，然而在開國人物評價上都無法達(dá)成一致，又如何建立憲政共識？邏輯幾乎無懈可擊，于是所有的憤怒都奔著“國父論”而去。他們痛斥劉小楓的背叛，痛斥他認(rèn)毛做父，甚至搶奪了孫中山的國父地位。文學(xué)副教授@嚴(yán)鋒說：“文革把愛情視為下流反動，連《鋼鐵是怎樣煉成的》都被視為黃色小說，到了75年才解禁。為某人招魂的劉小楓，可記得你懷戀的冬妮婭？”5月31日賀衛(wèi)方接受聯(lián)合早報網(wǎng)訪談，依然認(rèn)為左翼的民意基礎(chǔ)只是長期洗腦的結(jié)果。在另一邊，毛派自然對劉小楓大加贊賞。于是，雙方的互相詛咒和爭論越激烈，越證明劉小楓判斷正確——只有精神內(nèi)戰(zhàn)，毫無共識。

以理論解讀著稱的網(wǎng)友@匿名祭詩隊員 稱：“自由主義者申斥他認(rèn)毛作父，這不過是因為劉小楓是他們的父，而現(xiàn)在，這個父拋棄了他們。”

我覺得恍然大悟。這前前后后不就是一個中國自由主義知識分子尋父的故事？他們看似無所顧忌，時而像艾某人一樣放浪形骸，時而像范跑跑一樣破罐破摔，時而像某肉償姑娘一樣敢作敢當(dāng)，看似一副弒父的樣子，卻始終在暗暗尋找一個能讓她們安心的父親。

她們自認(rèn)為成功刺殺的那個父親卻頑強(qiáng)活在另一部分人的心中，只把無力感留給了她們自己。自己尋得的父親卻總是轉(zhuǎn)身離去，劉小楓走了，甘陽走了，更多的精英決然離去。現(xiàn)在你能理解小說《牛虻》里男主人公的悲傷與決絕了嗎？這正是劉小楓在《沉重的肉身》里為我們娓娓道來的，卻在今天的中國重演。

“憲政”論者也一直在尋父。孫中山看似無可爭議的國父，但這個父親并不在場，不曾用手撫摸她們的額頭。他們之間也并無真正的血脈。自稱具有血脈是無用的，一陣太平洋的風(fēng)刮來，他們就會因為內(nèi)心深知這個血脈的虛假而恥辱。實現(xiàn)臺灣“民主”的蔣經(jīng)國也是他們的父，但他們更希望這個“父神”能降臨大陸。他們憤恨過鄧，認(rèn)為他最可能做這個父卻沒有去做。他們永遠(yuǎn)寄望下一個長得像父親的人，卻永遠(yuǎn)失望。

我懷疑，正是因為無法辯駁“父親”劉小楓，才狠狠憋著一口氣，發(fā)泄到了黨刊身上。說來說去，我覺得“黨”其實是個更曖昧的父親，是可以由得兒女們?nèi)鰦傻摹?/p>

為自己的親父丟人，又找不到別的父親，即便在狂轟黨刊之后，“憲政“派們依然感到內(nèi)心空虛，以至于一旦發(fā)現(xiàn)《投資者報》上很man的言論就興奮異常。徐達(dá)內(nèi)特別援引王曉漁的薦語：“這篇文章太、太、太猛了！”。

猛就猛在，這是一篇直指“父親”的評論。作者說：“啰嗦這些東西跟我們投資有什么關(guān)系？據(jù)我與圈內(nèi)人士的交往經(jīng)驗，對中國政治話題的興趣從十八大前至今，其熱度并沒有因新領(lǐng)導(dǎo)集體亮相而減低……直到上周那些有強(qiáng)烈論戰(zhàn)味道的文章出來，新領(lǐng)導(dǎo)人的語言環(huán)境才逐步被確認(rèn)——像他要求黨員干部重走群眾路線所透露出來的一樣——他并不是一個新潮的人、更談不上‘酷’了。在我看來，上世紀(jì)五十年代出生的人恐怕是我們所能遇到的黨培養(yǎng)出來的最為徹底的一代人，在他們的教育經(jīng)歷中幾乎沒有與外部世界的交流和碰撞，而這些在四十年代之前、六十年代以后的人們中間多多少少都會有”。

徐達(dá)內(nèi)說：“這和直接點名也沒什么差別了。”

在對新父親不抱幻想之后，作者自然回到鄧小平那里。“直到今天，三代領(lǐng)導(dǎo)集體后的答案似乎都是只繼承了禁區(qū)，卻沒有繼承如何突破它們的勇氣和智慧.……但我想告訴讀者，鄧的思想精髓就是放松管制以調(diào)動積極性。在我眼中，鄧打破的禁區(qū)比后人打破他所設(shè)定的禁區(qū)更難。因為，鄧的成功足以說明，打破那些禁區(qū)所帶來的社會反應(yīng)和效果如此的積極，以至于只會給打破者增加更大的力量……短期之內(nèi)不會有人斷言它們能夠兌現(xiàn)，但相信我，結(jié)果不會讓你等得太久。”

“相信我！”這既是個父親般的承諾，也是個如同蒙泰里尼神父（牛虻生父）嘴里發(fā)出的欺騙。而看上去，那些欣喜的讀者們準(zhǔn)備再接受一次。

稍稍研究過鄧小平的讀者，哪怕是美國人傅高義都承認(rèn)，鄧小平的高明之處恰恰在于沒有像戈爾巴喬夫一樣一松到底，以至于不可收拾，令俄羅斯人口在苦難中悲催地減少了近一個億。鄧拋棄了文革的極端路線，將管制與放松結(jié)合，用集中手段彌補(bǔ)放任市場的不足，才保證了中國的繁榮。

但是祈求者所要的無非是一個能夠縱容自己的父親。投資者期望有新的獵場向他們開放，哪怕那些是底層社會最后的“自留地”。

想要好父親的往往不一定是好兒子。他們總是一邊尋父一邊想伺機(jī)弒父。作者最后問道：“直到今天，三代領(lǐng)導(dǎo)集體后的答案似乎都是只繼承了禁區(qū)，卻沒有繼承如何突破它們的勇氣和智慧。鄧將只能作為一個無法超越的小個子嗎？”“小個子”，如此輕佻的語氣，難怪李慎明會在《正確評價改革開放前后兩個歷史時期》一文中有些擔(dān)心過度：“惡毒攻擊毛澤東，這絕不是僅僅涉及毛澤東個人的問題，而是他們企圖進(jìn)而否定鄧小平、周恩來、劉少奇、朱德、陳云等我們黨的其他領(lǐng)袖人物和一大批老一輩無產(chǎn)階級革命家。”

不用擔(dān)心。還記得不久前王牌投資家馬云說的話嗎？他說：現(xiàn)在很多人動不動就談?wù)胃母铮坪醪徽務(wù)胃母锞透刹涣耸?，?ldquo;其實跟你一點關(guān)系都沒有”。我隱約懷疑其實《投資者報》是在向馬云這個父親說不。貌似深刻的政治話語背后，只是代表中小投資者在馬云面前撒嬌。

知識分子陷入精神尋父和弒父的兩難境地。但是相信我，如果真地找到了那個父親，可能會更加失落。想想電影《星球大戰(zhàn)》里的天行者盧克，當(dāng)黑武士敞開衣襟對他喊道：“I’m your father!”的時候，天行者是怎樣地震驚與恐懼吧。一個事實是憲政派與反憲政派都躲避不了的，無論如何，雙方都是紅色共和國的兒女，但無論怎樣留戀，時代也都已經(jīng)進(jìn)入了改革開放。以賽亞.柏林曾經(jīng)說過反對中世紀(jì)的啟蒙者卻繼承了中世紀(jì)的脾氣，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的李世默先生則早就指出中國的左與右身上同根同源的脾氣，越想切割就越物極必反。

圍繞“憲政”或者其他一類令人愛不釋手的詞，戀愛和爭吵還會繼續(xù)，這是禁止不了的。良善的沙葉新老爺爺，最近在美國做寓公，大概還沒搞清楚國內(nèi)情況，就為敢于扯下自己衣服的女性疾呼。一個十年前在網(wǎng)上依靠秀裸照出名的“流氓燕”，最近幾年轉(zhuǎn)型為維權(quán)藝術(shù)人士，專門跟在丑惡現(xiàn)象后面炒作。此番涉嫌持刀傷害他人，在事實尚未確定的情況下，就立刻被部分律師、公知描繪為遭受官方迫害。那位女性主義女教授，立刻扯下了自己的衣服來聲援。我曾經(jīng)閱讀過她的論文，卻怎么也沒有想到今天要面對她的乳房。這場景令誰心疼？我懷疑，曾經(jīng)脫光了的流氓燕，很快就會披上“憲政”的文胸了。她會發(fā)現(xiàn)，這樣比脫光了更有誘惑力，尤其是對知識分子。而沙葉新老爺爺何辜，還經(jīng)得住如此刺激么？

“憲政”啊“憲政”，多少荒謬假汝之名橫行。如此以往，變成流氓最后的庇護(hù)所也不是不可能，那將是一件多么令人心痛的事情！但無論如何，悲觀者將繼續(xù)前行，無力者將繼續(xù)尋父，不舍不棄！

• 

標(biāo)簽

本文僅代表作者個人觀點。
• 請支持獨立網(wǎng)站，轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接：
• 責(zé)任編輯:陳軒甫